MARIO VARGAS LLOSA: "LIBROS Y CADÁVERES"

PIEDRA DE TOQUE

Libros y cadáveres

Mario Vargas Llosa
La República Online, 4 de diciembre de 2011

Entre el 21 y el 23 de noviembre hubo en los barrios pobres de Guadalajara (Jalisco) lo que los mexicanos llaman ‘levantones’, es decir, secuestros.  Las víctimas eran, casi todas, jóvenes de humildes oficios –repartidores, electricistas, mecánicos, vendedores de chatarra, panaderos– y algunos de ellos estaban fichados por la Policía por delitos menores como atracos callejeros y robo de autos.

Un día después, el 24, todos ellos aparecieron –eran 26– muertos, con las manos y pies atados, huellas de balas en la cabeza y algunos con señales de tortura.  Los asesinos embutieron los veintiséis cadáveres en tres camionetas robadas, que dejaron cerca de los Arcos del Milenio, en pleno centro de la ciudad y a pocas cuadras del local donde dos días más tarde se inauguraría la 25 edición de la Feria Internacional del Libro, sin duda la más importante de las muchas que se celebran en el mundo de lengua española.

¿Quién y por qué perpetró ese horrendo crimen?

MARIO VARGAS LLOSA: "CABALLO DE GUERRA"

PIEDRA DE TOQUE

Caballo de guerra

Mario Vargas Llosa
La República Online, 20 de noviembre de 2011

¿Es posible representar en un escenario la espantosa carnicería de la Primera Guerra mundial, con sus veinte millones de muertos, sus soldados asfixiados por los gases de mostaza en trincheras llenas de barro, sapos y ratas, y los pueblos, aldeas y familias destruidos por los obuses, incendios y el odio vesánico de los contendientes?
Es perfectamente posible, a condición de contar con el talento artístico y la infraestructura dramática indispensables. La prueba de ello es “War Horse” (“Caballo de guerra”), el gran éxito de esta temporada teatral en New York, que presenta cada noche ante auditorios compactos y delirantes el Vivian Beaumont del Lincoln Center Theater.

La obra está basada en la novela del mismo nombre de Michael Morpurgo, un escritor inglés de origen belga, conocido hasta ahora sobre todo por sus libros de cuentos para niños. Fue adaptada al teatro por Nick Stafford y se estrenó y dio en Londres en el National Theatre con éxito semejante al que luego ha alcanzado en los Estados Unidos. El entusiasmo de los espectadores está más que justificado: “War Horse” es un espectáculo extraordinario que mantiene en estado de trance a su público las dos horas y media que dura, sumergiéndolo en los horrores de aquella contienda, en la que participaron dos docenas de países y que cambió la faz de Europa.

MARIO VARGAS LLOSA: "MÁS INFORMACIÓN, MENOS CONOCIMIENTO"

PIEDRA DE TOQUE

Más información, menos conocimiento

Mario Vargas Llosa (*)
La República Online, 31 de julio de 2011

Nicholas Carr estudió Literatura en Dartmouth College y en la Universidad de Harvard y todo indica que fue en su juventud un voraz lector de buenos libros. Luego, como le ocurrió a toda su generación, descubrió el ordenador, el Internet, los prodigios de la gran revolución informática de nuestro tiempo, y no sólo dedicó buena parte de su vida a valerse de todos los servicios online y a navegar mañana y tarde por la red; además, se hizo un profesional y un experto en las nuevas tecnologías de la comunicación sobre las que ha escrito extensamente en prestigiosas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen día descubrió que había dejado de ser un buen lector, y, casi casi, un lector. Su concentración se disipaba luego de una o dos páginas de un libro, y, sobre todo si aquello que leía era complejo y demandaba mucha atención y reflexión, surgía en su mente algo así como un recóndito rechazo a continuar con aquel empeño intelectual. Así lo cuenta: “Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solía venir naturalmente se ha convertido en un esfuerzo”.

Preocupado, tomó una decisión radical. A finales de 2007, él y su esposa abandonaron sus ultramodernas instalaciones de Boston y se fueron a vivir a una cabaña de las montañas de Colorado, donde no había telefonía móvil y el Internet llegaba tarde, mal y nunca. Allí, a lo largo de dos años, escribió el polémico libro que lo ha hecho famoso. Se titula en inglés The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains? y, en español: Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un tirón, y he quedado fascinado, asustado y entristecido.

MARIO VARGAS LLOSA: "DERECHO DE PERNADA"

PIEDRA DE TOQUE

Derecho de pernada

Mario Vargas Llosa (*)
La República Online, 17 de julio de 2011

De muchacho, en los años cincuenta, muchas veces oí en Piura y en Lima a mis compañeros de barrio y de colegio jactarse de haberse desvirgado con las sirvientas de su casa. No lo decían de manera tan científica, sino utilizando una expresión que sintetizaba todo el racismo, el machismo y la brutalidad de una clase social que en aquella época se exhibían todavía sin el menor embarazo en el Perú: “Tirarse a la chola”. Entonces, los niños bien no hacían el amor con sus enamoradas, que debían llegar vírgenes al matrimonio, y para sus ardores sexuales solían elegir entre la prostituta y la criada. Ni qué decir que muchos padres alentaban sobre todo la última opción, temerosos de que la primera acarreara a sus vástagos una purgación.

El derecho de pernada es antiquísimo y los señores feudales de la Edad Media europea lo legaron a los gamonales y patronos sudamericanos, cuyos estupros y violaciones a las campesinas han sido documentados hasta la saciedad por la novela indigenista. Pero se equivocan quienes piensan que estos atropellos sexuales de los fuertes y poderosos caballeros contra las mujeres pobres y desvalidas han quedado confinados en el mundo del subdesarrollo. La truculenta odisea que vive Dominique Strauss-Khan parecería demostrar que incluso en la civilizada Francia hay señores que, desafiando los tiempos que vivimos, se empeñan en perpetuar aquella siniestra tradición.

MARIO VARGAS LLOSA: "MONTAIGNE EN LA TRIFULCA"

PIEDRA DE TOQUE

Montaigne en la trifulca

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 22 de mayo de 2011

Nada mejor que volver al ejemplo de Monsieur de Montaigne en tiempos de elecciones, que suelen ser tensos y a veces beligerantes, irracionales y violentos, y nada mejor que hacerlo de la mano de Jorge Edwards que, en su último libro, “La muerte de Montaigne”, traza una delicada y seductora imagen del célebre autor de los “Ensayos”. No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una crónica que se vale también de aquellos géneros, e incluso de la historia, para recrear, con comentarios personales y, a ratos, pinceladas de fantasía, la vida, la obra, y, sobre todo, la sabia serenidad con que supo encarar la vida y los desórdenes de la política el Señor de la Montaña.

El gran clásico francés, modelo y maestro de Azorín, que lo leyó y releyó toda su vida y de quien aprendió tal vez esa calmosa y casi quieta manera de escribir que fue la suya, es la columna vertebral del libro de Edwards, el tronco alrededor del cual se despliega ese frondoso ramaje, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes a caballo por media Europa, las guerras de religión que desangraban a Francia, los reyes asesinados a puñaladas, las intrigas políticas. De pronto, en medio de toda esa rica materia, surge la ficción, en pequeñas escenas y episodios que añaden una orla imaginaria y risueña a la intensa recreación histórica. Los comentarios del autor son personales, astutos, inteligentes, y atestiguan una recóndita identificación con la psicología de Montaigne, el maestro que, con perfecto control de sí mismo y sin dejarse nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, escudriña su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus amados clásicos helenos y latinos, con citas de los cuales ha pintarrajeado todas las vigas de la torre bordelesa donde se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matanzas, odios y enredos en la corte ganan a veces el protagonismo y la figura de Montaigne se desvanece en ese fresco animado de las peripecias militares, sociales y políticas, pero luego reaparece y sus lúcidas y penetrantes reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligible lo que parecía caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes ávidas de poder.

MARIO VARGAS LLOSA: "RETORNO A LA DICTADURA, NO"

PIEDRA DE TOQUE

Retorno a la dictadura, no

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 24 de abril de 2011

Cuando los tres candidatos que representan la defensa del sistema democrático y liberal se dedican a destrozarse unos a otros, como ocurrió en las recientes elecciones peruanas –me refiero a Luis Castañeda, Alejandro Toledo y Pedro Pablo Kuczynski–, el resultado es previsible: los tres se autodestruyen y abren el paso de la segunda vuelta electoral a dos candidatos que, desde los extremos, representan una amenaza potencial para la supervivencia de la democracia y el desarrollo económico que, desde hace diez años, había convertido al Perú en el país que progresaba más rápido en toda América Latina. El poeta César Moro no exageraba demasiado cuando escribió: “En todas partes se cuecen habas, pero en el Perú solo se cuecen habas”.

Bien, no es cuestión de suicidarse, porque el suicidio no resuelve los problemas para los que se quedan vivos, de modo que, ahora, por lo menos la mitad de los peruanos debemos elegir entre dos opciones que habíamos descartado: Ollanta Humala y Keiko Fujimori. Algunos amigos míos han decidido viciar su voto, pues rechazan a ambos candidatos por igual. Esa es una decisión respetable desde el punto de vista individual y moral, pero nada efectiva en términos colectivos y prácticos, pues no votar equivale siempre a votar por el que gana, ya que se renuncia a hacer algo –aunque sea tan mínimo como lo que representa un solo voto– para impedirlo.

Creo que es preferible elegir, haciendo un esfuerzo de racionalidad y aceptando las tesis del compromiso sartreano, según las cuales siempre hay una opción preferible a las otras, aunque semejante elección implique inevitablemente un riesgo y la posibilidad del error.

No tengo duda alguna de que elegir presidenta del Perú a Keiko Fujimori sería la más grave equivocación que podría cometer el pueblo peruano.

MARIO VARGAS LLOSA: "PIQUETEROS INTELECTUALES"

PIEDRA DE TOQUE

Piqueteros intelectuales

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 13 de marzo de 2011

Un puñado de intelectuales argentinos kirchneristas, vinculados al grupo Carta Abierta, encabezados por el director de la Biblioteca Nacional, Horacio González, pidió a los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires, que se abrirá el 20 de abril, que me retirara la invitación para hablar el día de su inauguración. La razón del veto: mi posición política “liberal”, “reaccionaria”, enemiga de las “corrientes progresistas del pueblo argentino” y mis críticas a los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Bastante más lúcida y democrática que sus intelectuales, la presidenta Cristina Fernández se apresuró a recordarles que semejante demostración de intolerancia y a favor de la censura no parecía una buena carta de presentación de su gobierno ni oportuna cuando parece iniciarse una movilización a favor de la reelección. Obedientes, pero sin duda no convencidos, los intelectuales kirchneristas dieron marcha atrás.

Me alegra coincidir en algo con la presidenta Cristina Fernández, cuyas políticas y declaraciones populistas, en efecto, he criticado, aunque sin llegar nunca al agravio, como alegó uno de los partidarios de mi defenestración. Nunca he ocultado mi convencimiento de que el peronismo, aunque haya impulsado algunos progresos de orden social y sindical, hechas las sumas y las restas, ha contribuido de manera decisiva a la decadencia económica y cultural del único país de América Latina que llegó a ser un país del Primer Mundo y a tener en algún momento un sistema educativo que fue un ejemplo para el resto del planeta.

MARIO VARGAS LLOSA: "VIAJE A LAS FUENTES"

PIEDRA DE TOQUE

Viaje a las fuentes

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 27 de febrero de 2011

La civilización más antigua de América floreció hace unos cuatro mil o cinco mil años y ha dejado unos testimonios impresionantes de su complejidad y poderío a unos doscientos kilómetros al norte de Lima. Nunca sabremos cómo la llamaban y se llamaban entre sí sus pobladores, pues el nombre con que ahora se la conoce –Caral– apareció seguramente en la región muchos siglos después de que aquella notable sociedad se hubiera extinguido tan brusca y misteriosamente, como ocurrió en América Central con la civilización maya.

Cuando la arqueóloga Ruth Shady Solís llegó hasta aquí, en 1993, y se instaló a vivir en una carpa para iniciar sus investigaciones, esta gigantesca explanada salpicada de colinas (que en verdad eran adoratorios y templos) y cercada por los contrafuertes color tierra de las estribaciones de la Cordillera de los Andes debía parecer un paisaje lunar. Imponente y bellísimo, eso sí, con su profundo silencio, su soledad, sus piedras milenarias y la miríada de estrellas chisporroteantes iluminando las noches despejadas. Durante mucho tiempo, sus únicos compañeros fueron los zorros, las lagartijas y alguna que otra culebra del desierto.

MARIO VARGAS LLOSA: "LA LIBERTAD Y LOS ÁRABES"

PIEDRA DE TOQUE

La libertad y los árabes

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 13 de febrero de 2011

El movimiento popular que ha sacudido a países como Túnez, Egipto, Yemen y cuyas réplicas han llegado hasta Argelia, Marruecos y Jordania es el más rotundo desmentido a quienes, como Thomas Carlyle, creen que “La historia del mundo es la biografía de los grandes hombres”. Ningún caudillo, grupo o partido político puede atribuirse ese sísmico levantamiento social que ha decapitado ya las satrapías tunecina de Ben Ali y la egipcia de Hosni Mubarak, tiene al borde del desplome a la yemení de Ali Abdalá Saleh y provoca escalofríos en los gobiernos de los países donde la onda convulsiva ha llegado más débilmente como Siria, Jordania, Argelia, Marruecos y Arabia Saudí.

Es obvio que nadie podía prever lo que ha ocurrido en las sociedades autoritarias árabes y que el mundo entero y, en especial, los analistas, la prensa, las cancillerías y ‘think tanks’ políticos occidentales se han visto tan sorprendidos por la explosión sociopolítica árabe como lo estuvieron con la caída del muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética y sus satélites. No es arbitrario acercar ambos acontecimientos: los dos tienen una trascendencia semejante para las respectivas regiones y lanzan precipitaciones y secuelas políticas para el resto del mundo. ¿Qué mejor prueba que la historia no está escrita y que ella puede tomar de pronto direcciones imprevistas que escapan a todas las teorías que pretenden sujetarla dentro de cauces lógicos?

MARIO VARGAS LLOSA: "LOS RÉPROBOS"

PIEDRA DE TOQUE

Los réprobos

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 30 de enero de 2011

El ministro de Cultura de Francia, Frédéric Mitterrand, ha hecho saber que el Gobierno Francés ha decidido sacar de la lista de celebraciones nacionales de este año al escritor Louis-Ferdinand Céline, fallecido hace cincuenta años. De este modo accedía a una solicitud de la asociación de hijos de deportados judíos y varias organizaciones humanitarias que protestaron contra el proyecto inicial de rendir un homenaje oficial a Céline, teniendo en cuenta sus violentos panfletos antisemitas y su colaboración con los nazis durante la ocupación hitleriana de Francia.

En efecto, Céline fue, políticamente hablando, una escoria. Leí en los años sesenta su diatriba “Bagatelles pour un massacre” y sentí náuseas ante ese vómito enloquecido de odio, injurias y propósitos homicidas contra los judíos, un verdadero monumento al prejuicio, al racismo, la crueldad y la estupidez. El doctor Auguste Destouches –Céline era un nombre de pluma– no se contentó con volcar su antisemitismo en panfletos virulentos. Parece probado que, durante los años de la ocupación alemana, denunció a la Gestapo a familias judías que estaban ocultas o disimuladas bajo nombres falsos para que fueran deportadas. Es seguro que si, a la liberación, hubiera sido capturado, habría pasado muchos años en la cárcel o hubiera sido condenado a muerte y ejecutado como Robert Brasillach. Lo salvó el haberse refugiado en Holanda, donde pasó algunos meses en prisión. Holanda se negó a extraditarlo alegando que, en la Francia exaltada de la liberación, era difícil que Céline recibiera un juicio imparcial.

Dicho esto, hay que decir también que Céline fue un extraordinario escritor, seguramente el más importante novelista francés del siglo XX después de Proust, y que, con la excepción de “En busca del tiempo perdido” y “La condición humana” de Malraux, no hay en la narrativa moderna en lengua francesa nada que se compare en originalidad, fuerza expresiva y riqueza creadora a las dos obras maestras de Céline: “Viaje al final de la noche” (1932) y “Muerte a crédito” (1936).

Desde luego que la genialidad artística no es un atenuante contra el racismo –yo la consideraría más bien un agravante–, pero, a mi juicio, la decisión del Gobierno Francés envía a la opinión pública un mensaje peligrosamente equivocado sobre la literatura y sienta un pésimo precedente. Su decisión parece suponer que, para ser reconocido como un buen escritor, hay que escribir también obras buenas y, en última instancia, ser un buen ciudadano y una buena persona. La verdad es que si ese fuera el criterio, apenas un puñado de polígrafos calificaría.

MARIO VARGAS LLOSA: "LO PRIVADO Y LO PÚBLICO"

PIEDRA DE TOQUE

Lo privado y lo público

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 16 de enero de 2011

Desde que comencé a leer sus libros y artículos, debe hacer de eso unos treinta años, me pasa con Fernando Savater algo que no me ocurre con ningún otro de los escritores que prefiero: que casi nunca discrepo con sus juicios y críticas. Sus razones, generalmente, me convencen de inmediato, aunque para ello deba rectificar radicalmente lo que hasta entonces creía.

Opine de política, de literatura, de ética y hasta de caballos (sobre los que no sé nada, salvo que nunca acerté una sola apuesta las raras veces que he pisado un hipódromo), Savater me ha parecido siempre un modelo de intelectual comprometido, a la vez principista y pragmático, uno de esos raros pensadores contemporáneos capaces de ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXI y de orientarnos a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un artículo suyo sobre Wikileaks y Julian Assange que acabo de leer en la revista “Tiempo” (número del 23 de diciembre de 2010 al 6 de enero de 2011). Ruego encarecidamente a quienes han celebrado la difusión de los miles de documentos confidenciales del Departamento de Estado de los Estados Unidos como una proeza de la libertad que lean este artículo que rezuma inteligencia, valentía y sensatez. Si no los hace cambiar de opinión, es seguro que por lo menos los llevará a reflexionar y preguntarse si su entusiasmo no era algo precipitado.

MARIO VARGAS LLOSA: CARLOS O EL SUEÑO AMERICANO

PIEDRA DE TOQUE

Carlos o el sueño americano

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 2 de enero de 2011

Cuando yo era niño, se hablaba en mi familia de un lejano tío que, una mañana soleada, dijo a su mujer que iba un momento a la Plaza de Armas de Arequipa a comprar el periódico. No volvió nunca más y solo muchos años más tarde se supo que había muerto en París. Cuando yo preguntaba a qué se había fugado ese tío a París, la abuelita Carmen y la Mamaé me respondían al unísono: “A qué iba a ser, ¡a corromperse!”. Entre los miles de proyectos que se me han pasado por la cabeza figuró alguna vez el de tratar de averiguar la singular aventura de ese pariente prófugo y relatarla en un libro.

Ahora que estuve en Chile, descubrí que Alberto Fuguet había tenido la misma idea, con un tío también desaparecido, pero no en París sino en los Estados Unidos, y que él sí la había llevado a la práctica en un libro divertido, triste, posmoderno y audaz que acabo de leer de un tirón: “Missing (Una investigación)”. Se lo puede llamar una novela, porque este género es un cajón de sastre donde todo cabe, y porque Fuguet cuenta la historia de su desaparecido tío Carlos Fuguet, hermano de su padre, con técnicas y lenguaje novelescos, pero su libro es también muchas otras cosas y en eso reside su mayor atractivo: el testimonio de una búsqueda casi policial de un oscuro personaje extraviado en la oceánica sociedad norteamericana; la historia de una familia chilena de inmigrantes en California; una autobiografía parcial y la confesión de un escritor sobre los demonios personales que lo incitan a fantasear y la manera, entre racional, espontánea y casual, en que escribe sus libros. Pero “Missing” es sobre todo algo que, estoy seguro, su autor no se propuso nunca que fuera y que es, tal vez, su mayor logro: las ilusiones, éxitos y derrotas de los latinoamericanos que fugan a los Estados Unidos en pos del sueño americano. Dudo que algún historiador o sociólogo haya mostrado de manera tan vívida y persuasiva ese trance dramático del desarraigo de las familias de origen hispano de su suelo natal y su difícil implantación en su tierra de adopción, con éxitos agridulces, esfuerzos denodados, añoranza tenaz y, a veces, frustración y tragedias domésticas. El sueño americano es una realidad, sin duda, pero para una minoría, en tanto que para muchísimos otros es apenas un limbo mediocre y, para otra minoría, un infierno.

MARIO VARGAS LLOSA: "RINKEBY"

PIEDRA DE TOQUE

Rinkeby

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 19 de diciembre de 2010

Si usted visita Estocolmo, le aconsejo que, además de los museos, los palacios, el barrio antiguo y las islas, visite un modesto barrio del sur de la ciudad llamado Rinkeby. La inmensa mayoría de sus pobladores son familias inmigrantes y, me dicen, se trata de uno de los distritos más pobres del país, aunque la idea de pobreza, en Suecia, que ha alcanzado el más alto nivel de vida del mundo junto con Suiza, tenga poco que ver con lo que para el resto del planeta esta palabra significa.

Lo importante de conocer en Rinkeby es el colegio público, una institución que es un espejo de lo que debería ser la sociedad humana, el mundo entero, si prevalecieran entre nosotros los mortales la sensatez, el tino y el espíritu práctico. Hay en este colegio chicos y chicas que hablan diecinueve idiomas distintos y proceden de un centenar de países diferentes. Todos conocen el sueco y el inglés, pero no han perdido su lengua materna, porque el colegio se las ha arreglado para que todos reciban, cuando menos una hora por semana, clases en el idioma que hablan en casa y hablaron sus ancestros. El director del colegio, Börje Ehrstrand, está convencido de que la integración de estos niños a la cultura y a los usos de Suecia es más fácil no si rechazan, sino reivindican y se sienten orgullosos de su origen. La filosofía que impregna la escuela de Rinkeby cabe en una palabra: tolerancia.

FRANCISCO MIRÓ QUESADA: "MARIO VARGAS LLOSA Y EL ENTUSIASMO DEL PERÚ"

FILOSOFEMAS

Mario Vargas Llosa y el entusiasmo del Perú

Francisco Miró Quesada Cantuarias

El Comercio Online, 17 de diciembre de 2010

El entusiasmo de los peruanos al enterarse de que Mario Vargas Llosa había recibido el Premio Nobel de Literatura es indescriptible. Ha superado ampliamente la emoción que sentimos cuando el equipo peruano de fútbol eliminó al argentino y clasificó al campeonato mundial.

¿Por qué tanto entusiasmo? Por varias razones. La primera es que la demora en concederle dicho premio había sido excesiva. El genial escritor peruano ha creado novelas que, sin la menor duda, lo hacían merecedor del galardón. Entre ellas “La ciudad y los perros”, “La Casa Verde”, “Conversación en La Catedral” y, en mi concepto, la mejor de todas “La guerra del fin del mundo”. Bastaba esta para que su autor recibiera el Nobel. Sin embargo, el propio autor laureado tiene una opinión diferente de la mía, pues ha dicho que si se quemaran sus novelas la única que salvaría del fuego sería “Conversación en La Catedral”.

Pasaban los años y Vargas Llosa no era considerado por la Academia Sueca, pero finalmente este año, se le hizo justicia. Vargas Llosa fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura el 7 de octubre del 2010.

FRANCISCO MIRÓ QUESADA: "UN DISCURSO DIGNO DE UN PREMIO NOBEL"

FILOSOFEMAS

Un discurso digno de un Premio Nobel

Francisco Miró Quesada Cantuarias

El Comercio Online, 10 de diciembre de 2010

El discurso que profirió Mario Vargas Llosa ante la Academia Sueca y un numeroso público en el que había un grupo de peruanos que viajaron a Estocolmo para escucharlo, como el ministro de Cultura, Juan Ossio, Fernando de Szyszlo y otros más, fue tal vez su mejor novela. Fue un discurso, profundo y conmovedor.

“Aprendí a leer, a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de La Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida”. Aprender a leer a los 5 años no es poca cosa, es una precocidad extraordinaria. Desgraciadamente no dice a qué edad aprendió a escribir, pero es seguro que no sería mucho después. Aunque la precocidad no siempre es signo del genio, con mucha frecuencia sí lo es. Y en Vargas Llosa se cumple al pie de la letra ese hecho cuyo máximo exponente es Mozart.

MARIO VARGAS LLOSA: "ELOGIO DE LA LITERATURA Y LA FICCIÓN"

DISCURSO DE RECIBIMIENTO DEL NOBEL DE LITERATURA 2010

Elogio de la literatura y la ficción

Mario Vargas Llosa
El País Online, 8 de diciembre de 2010

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

MARIO VARGAS LLOSA: "MARCIANOS EN NEW JERSEY"

PIEDRA DE TOQUE

Marcianos en New Jersey

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 5 de diciembre de 2010

El barrio de casitas destartaladas, edificios ruinosos, descampados y sórdidos callejones que se encuentra al noreste de Washington D.C., a la espalda del Capitolio, tenía hasta hace pocos años fama de peligroso, porque, entre las familias negras de escasos ingresos que lo habitaban, había gentes de mal vivir y los atracos y hechos de sangre eran frecuentes. Pero, ahora, toda la zona experimenta un renacimiento. Se han mudado a vivir en ella parejas jóvenes, bohemios, artistas, estudiantes, y han surgido en sus calles clubes de jazz, bares, restaurantes, galerías y cafés donde encuentra refugio y querencia buen número de intelectuales, escritores, músicos y, en general, la colectividad que se interesa por la cultura en esta ciudad de funcionarios, cabilderos, diplomáticos y gentes de paso que es la capital de Estados Unidos.

Pese a haber vivido varias temporadas en Washington D.C., solo ahora he conocido este barrio gracias a la resurrección de un pequeño teatro, H Street Playhouse, rebautizado ahora como Scena, que gozó de cierta celebridad cuando se fundó, a principio de los años 40, por razones más sociales que artísticas, pues fue el primer teatro de la ciudad que, desafiando la segregación todavía reinante, permitió que los espectadores negros se mezclaran en sus butacas con los blancos. Agradezco a mi buena estrella que la curiosidad me trajera hasta este cálido recinto rectangular, de apenas un centenar de asientos, para ver un espectáculo inspirado en la célebre adaptación radial de “La guerra de los mundos”, de H. G. Wells, hecha por Orson Welles y su compañía, el Mercury Theatre, en 1938, que, además de provocar escenas de pánico en todo Estados Unidos, hizo famoso de la noche a la mañana al joven actor y director de 27 años, hasta entonces solo conocido por un puñado de aficionados a Shakespeare (había montado ya seis comedias y tragedias del bardo).

MARIO VARGAS LLOSA: "EL TERRORISTA SUICIDA"

PIEDRA DE TOQUE

El terrorista suicida

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 21 de noviembre de 2010

Al final de la Segunda Guerra Mundial, un suspiro de alivio recorrió el Occidente: la contienda había sido feroz pero la humanidad se había librado del nazismo y de la tiranía de Hitler. El mundo aprendería la lección, los países no se dejarían seducir por caudillos fanáticos y renunciarían a ideologías aberrantes como el nacionalismo y el racismo, que habían provocado la reciente catástrofe. Se abría un período de paz y convivencia en el que prosperarían la democracia y la cultura de la libertad.

Era un optimismo precipitado. Entre los vencedores estaba la Unión Soviética, y Stalin no tenía la menor intención de renunciar a su propia versión del totalitarismo y a conquistar el mundo para el comunismo. Muy pronto comenzó la Guerra Fría que, por cuarenta años, mantendría al planeta en vilo, bajo la amenaza de una confrontación atómica que acabara con la civilización y acaso con toda forma de vida en el planeta.

El desplome de la URSS, por putrefacción interna, y la conversión de China en un país capitalista (pero vertical y autoritario) despertaron, a fines de los ochenta, un nuevo entusiasmo en todos los amantes de la libertad. El enemigo más enconado, junto con el fascismo, de la libertad se desplomaba por efecto de su fracaso económico y social, sus injusticias y sus crímenes. Una vez más, la democracia aparecía como el único modelo capaz de generar la coexistencia en la diversidad, en el seno de las sociedades, y de producir desarrollo, riqueza y oportunidades dentro de un sistema de respeto a los derechos humanos, legalidad y libertad. Francis Fukuyama encarnó ese espíritu hablando de “el fin de la historia”, una etapa en que, superadas las grandes contradicciones entre países e ideologías, poco a poco se establecería un consenso general a favor de la democracia que no se vería perturbado por los fanáticos de izquierda o de derecha, reducidos a minorías insignificantes.

Era pecar de optimismo una vez más. Al mismo tiempo que esta irreal profecía provocaba una polémica internacional, en el Medio y el Extremo Oriente un nuevo desafío implacable contra la cultura de la libertad se hacía presente, encarnado en el integrismo islamista, que llevaría su mensaje de odio al corazón mismo de Estados Unidos, Londres, Madrid y otras ciudades europeas, llenando las calles de millares de muertos inocentes e inaugurando un período de terrorismo internacional que tomó por sorpresa a todo el Occidente.

FRANCISCO MIRÓ QUESADA: "EL PREMIO NOBEL Y SU SIGNIFICADO CULTURAL"

FILOSOFEMAS

El Premio Nobel y su significado cultural

Francisco Miró Quesada Cantuarias

El Comercio Online, 12 de noviembre de 2010

Alfredo Nobel nació el 21 de octubre de 1833. Su padre era un hombre muy hábil y la mayor parte de su vida se había dedicado al estudio de los explosivos, y llegó a crear, por primera vez, una mina submarina, arma muy eficiente contra una posible flota invasora.

Nobel heredó de su padre el interés por los explosivos. Comenzó sus estudios en Estocolmo, los continuó en San Petersburgo y los terminó en la capital de Suecia. Cuando tenía 17 años, su padre lo envió a viajar a Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

Era dotado para las lenguas, pues en dichos países aprendió a hablar rápidamente sus respectivos lenguajes, además del italiano. Todas las lenguas que sabía las hablaba con gran fluidez y perfecto acento. A los 21 años patentó un aparato creado para medir el gas. En 1847 inventó la nitroglicerina, producto dotado de gran poder explosivo y muy peligroso, pues no había forma de evitar que explotase de manera inesperada. Perfeccionó su invento y a este artefacto lo llamó ‘dinamita’, debido a que ‘dynamos’, en griego, significa ‘fuerza’. Lo patentó de inmediato. Casi todos los países de Europa se interesan por el nuevo producto. Nobel acumula una inmensa fortuna. Con prodigiosa creatividad, logra hacer explosivos muy poderosos.

Sus invenciones lo habían transformado en un hombre muy popular, pero no se hicieron esperar los ataques. Durante su estadía en París, varios diarios lo llaman “un negociante de la muerte” y lo calumnian de manera totalmente inmerecida. Deja la capital francesa y se refugia en una mansión en San Remo.

Nobel muere en 1895, después de escribir su testamento. En este documento crea los famosos Premios Nobel. Su intención era mostrar al mundo que todo lo que había hecho era por el bien de la humanidad. Los premios eran los siguientes: física, química, medicina, fisiología, literatura y el de la paz. Estos debían entregarse con total independencia de la nacionalidad, las creencias y la raza.

MARIO VARGAS LLOSA: "LAS CARAS DEL TEA PARTY"

PIEDRA DE TOQUE

Las caras del Tea Party

Mario Vargas Llosa (*)
El Comercio Online, 24 de octubre de 2010

Como al Tea Party se le han encimado toda clase de grupos y organizaciones extremistas, desde fanáticos antiabortistas y antigays hasta integristas religiosos que quieren desterrar a Darwin y a la teoría de la evolución de los planes de estudio en las escuelas y reemplazarlos por el creacionismo bíblico, pasando por sectas pintorescas como los enemigos de la masturbación y de las mezclas raciales, y patrioteros de tricornio, bombachas y tambor, se ha difundido la idea, sobre todo fuera de Estados Unidos, de que la democracia estadounidense podría venirse abajo en las elecciones de parlamentarios y gobernadores de noviembre y caer en manos de ultraderechistas y locos furiosos.

Pura paranoia o afloración de deseos reprimidos de los enemigos de Estados Unidos.